夏日

    1997年，高考前。

    许听门前的树叶又浓绿了几分，晌午的阳光漫过阳台，碎金的光斑一路淌进客厅。江頖蹲在地上，脚边堆着一沓崭新的雨伞，伞柄在光线下泛着冷白的光泽。他正低头用小刀细细雕刻，光线恰好淌到他指尖时，许听走了过来，蹲在他面前，指尖点了点他的手臂，好奇地问：“天气很少出现落雨，怎么买这么多伞放在家里？”

    江頖刻完最后一笔，刀刃轻轻划过伞柄，留下一道利落的刻痕。他放下小刀，抬起头，眼底盛满笑意，噙笑不语，把刻好的伞柄递到许听眼前。

    许听低头望去，“许听专属”的字样落入她眼中，一笔一划都刻得极为认真。她错愕地抬眼看向江頖，指尖不自觉地蜷起，抠进了指甲缝里，嘴角抿了抿，眼睫毛扑闪着，又垂下眼眸。错乱的心跳正在侵蚀她的脉搏，她攥着衣角，竟一时不知道该说什么。

    正愣神间，一双手轻轻覆在了她的手臂上。江頖的声音很轻，带着笑意：“要是真下雨了，没伞怎么能行？多放几把在家里，就不用担心哪天出门忘了带，也不怕弄丢了。”

    许听犹豫了几秒，眉头轻轻蹙起，唇瓣抿成一条柔软的弧线：“放久了会报废的，这也太浪费了。”

    江頖闻言，故作沉思地眨了眨眼，随即弯起唇角：“那，送几把给听听的朋友，怎么样，我可是在上面刻了你的名字呢。看在我这么幸苦的份上，就不要觉得浪费了。”

    尾音拖得轻轻的，他突然凑近，双臂轻轻环住许听的手臂，脸颊贴在她的胳膊上，还轻轻晃了晃，眼尾上染一抹娇红，他带着笑意说：“好不好嘛，听听？”

    那道不轻不软的声音拂过耳廓，像羽毛轻轻挠过心尖。许听的脸颊瞬间漫上一层薄红，慌忙伸手遮住他的眼睛。江頖额前散落的碎发蹭过她的手背，痒意抵达心尖，许听心里雀跃地想：“怎么能这样耍赖。”

    江頖的嘴角弯得更厉害了，他拉下许听的手心，指尖攥着她的手，微微仰头，另一只手轻轻扣住她的后颈，仰头吻在了她的侧颈上。牙齿轻轻磨过细腻的皮肤，直到留下两道浅浅的红印，才满意地点了点头。

    “你也有我的名字了，听听。”

    许听还没从那阵温热的触感中回过神。江頖吻上来的时，她好像听见了风拂过树叶的声音，温暖又潮湿的暖意落在颈间，他的发丝蹭过她的下巴，痒得她忍不住缩了缩脖子。那两道浅浅的吻痕，许听没听见江頖说，她也明白了那是他的署名。

    她一时间竟不知道该如何回应。

    一阵热意从脖颈蔓延开来，她只觉得好热，炎热的夏天好像在她的身体里常驻了，脸颊的绯红一路烧到耳尖，连耳根都烫得惊人。许听小声地吞咽了一下，抬眼看向江頖，眼底带着羞怯的水光。夏日的光点落在她身后，晕出一圈炫彩的光边，她带着最澄澈的笑意回应道：“这么热的天打伞的话，云朵也会忍不住下雨的，江頖真是个了不得的人。”

    “谢谢，江頖。”

    说完，许听往前凑了凑。四目相对的刹那，空气里洋溢着一丝甜意的味道。许听低下头，轻轻吻在他的唇角，仅一秒便退离了，嘴角扬起的弧度里带着一抹甜意，可爱的梨涡盛满nongnong的欣喜，眼尾蔓延开的愉悦像渗透在脸颊上的娇红，一样耀眼。

    “谢谢，江頖。”她又说了一遍，直到他听清了他的名字，感谢的话比伞柄上的刻度还清晰。

    江頖愣住了，心跳突然失了节奏，咚咚地撞个不停，扩散的音量将许听身后的景色一并灌入他的脑海中，阳台上飘扬的白窗帘阻拦住了炎热的阳光；地砖上跳跃的光斑，折射出一片清凉的倒影；窗外的绿叶像一层绿布遮住所有的声音，世界突然静了下来，静得他只能听见许听的声音。时间像是被按下了暂停键，江頖望着她泛红的脸颊，连呼吸都慢了半拍。

    “听听。”他忍不住低唤，声音里带着自己都没察觉的沙哑。

    “许听。”

    呼唤落进耳中，许听轻笑出声，她伸手捧起江頖的脸颊，又在他唇上落下一个轻吻。后退一步时，上的笑容从未消散般，她回应说：“我在。”

    用她知道的，唯一的一种方式，她又重复了一遍：“我在这里。”

    江頖回过神，微微垂下头，唇角的笑意藏不住，连耳根都悄悄红了。他轻咳一声，别过脸，手指胡乱指了指窗外的天，眼神飘忽不定，语气中含有一丝不易察觉的慌乱：“这，这天怎么不下雨。”

    许听听懂了他的暗语，忍不住弯起嘴角，眉眼弯弯：“你的脚不麻吗？”

    江頖这才反应过来，两人已经蹲了快十几分钟了。他尴尬地挠了挠头，踢开脚边的小刀，突然伸手抱起许听，身体往后一仰，两人齐齐倒在；凉爽的瓷砖上。许听稳稳地落在江頖怀里，空气中满是少年干净的气息。

    许听惊了一下，刚支起身子，江頖的手臂就紧紧环住了她的腰，低头在她毛绒绒的发顶落下一个轻柔的吻。清冽的声音拂过耳廓，温热的气息洒在她的心尖：“听听，太热了，我们躺一会儿。”

    许听乖乖地躺回他怀里，双手轻轻覆在他的手臂上，仰头望着天花板眨了眨眼。没一会儿，就听见江頖的声音在耳边响起，语气认真：“听听，过几天我要出一趟国。我不在的时候，你要好好照顾自己，知道吗？”

    许听心里疑惑了几秒，正要抬头问他，江頖的手心就覆在她的眼睛，声音带着安抚的意味：“我参加完高考再去，很快就回来。”

    许听的睫毛轻轻颤了颤，长长的睫毛扫过江頖的掌心，像蝶翼扇动。她迟缓地点了点头，随即抬手，掌心贴在他的手背上，轻轻蹭了蹭。

    江頖其实早就发现了，许听能听见的声音很有限。她的人工耳蜗早就该换了，上个月他让江林查了一下，得知国外下个月会有一场医疗技术研讨会，专门研究听力辅助设备。他想去试试，想找到能改善许听听的听力环境，这样以后，她在嘈杂的环境里，就不用再害怕那些混乱的声响了。

    想到这里，江頖俯下头，在她的耳尖落下一个极轻的吻，声音温柔得像一潭盈水：“听听，以后上大学了就可以去很多环境了。”

    音不再是成片的波浪，而是温暖柔软的潮沙。

    一九九七年七月九日，江頖放弃了当天的最后一门高考科目，踏上了去往京市的飞机。他得先回老宅拿会议的通行证，次日再转机去伦敦。这天，南江下了一场很大的雨，豆大的雨点砸在车窗上，晕开一片模糊的水痕。他搭上便车离开时，雨水恰好顺着天际滑落，像断了线的珠子。

    飞机冲上云霄时，窗外的霞光漫过云层，像燃烧的橘色火焰，美得惊心动魄。江頖望着那片霞光，他想，要是许听也能看到就好了。

    浪漫的期许填满了胸膛，他对未来满怀憧憬。放弃高考的时候，他就已经下定决心，大不了复读一年，以后考到许听在的城市。时间会被他填满的，他希望这次能有所收获。

    只是那时的江頖，从未想过。

    江頖从未想过，与许听的最后一面就这样流失在他的满怀期待的未来里。